初代军需的良心定价。记得那时候SS1和SS2赛季的军需，一套完整的皮肤套装大概六七百块就能稳稳抽到手，比如金玉无双系列还有梦幻火箭的初版，那个价格放在现在简直像白送一样。早期光子还没学会那么多套路，军需里的主套装和副套装搭配合理，甚至白色品质的零件都能凑出好看的穿搭，玩家们花个小一千就能把整个箱子搬空，当时还觉得贵，现在回头看真是良心到哭。

玛莎拉蒂开启高价时代。2020年春节那次联动直接改写了游戏的氪金规则，一辆玛莎拉蒂需要六块碎片抽奖，保底大概两千多块才能出金色款，红色款甚至要三千往上。那时候玩家群里天天有人晒截图，说谁谁花了一千五就出了，谁是保底冤大头。从那以后光子尝到甜头，特斯拉阿斯顿马丁路特斯一辆比一辆贵，保底逐步攀升到两千五三千五，甚至出现了不同颜色分开算钱的恶心套路，老玩家都感慨以前充个几百就能当大佬的日子一去不复返了。

转盘与碎片机制的陷阱。幸运转盘刚出的时候，大家还以为比军需更公平，结果发现粉色物品保底要一千八，而且碎片兑换看似给你选择，实际上诱导你继续充钱抽重复的垃圾来攒碎片。比如梦幻火箭那个转盘，我朋友为了一个飞行器硬生生抽到两千块才用碎片换到，而抽出来的其他东西全是重复的背包挂件。更坑的是转盘里的重复物品只返还少量碎片，等于你每次抽都在贬值，只有保底那一下才值钱，这种心理陷阱让很多玩家不知不觉就氪了过万。

返场皮肤的保值与贬值。早期一些限定皮肤像火箭少女101第一次上架时，花个一千左右抽到就能炫耀一整年，后来返场频率变高，价格没降但稀有度直接崩塌。老玩家花了大价钱买到的绝版，结果新玩家用同样的钱甚至更便宜就能拿到，那种被割韭菜的感觉特别强烈。不过也有例外，比如旧版的小裙子套装和某些赛季手册皮肤因为从未返场，现在在黑市上被炒到好几千，成了理财产品。但大部分皮肤返场三次后基本就烂大街，光子靠这种反复收割赚得盆满钵满。

氪金背后的玩家心态。说到底为什么愿意花两三千买一个虚拟载具，还不是因为游戏里的社交压力和攀比心，队友看到你开粉玛莎会喊大佬，跳伞时金色的尾迹也会引来羡慕的目光。另外情怀也占了很大比例，比如我当初为了情怀硬抽了一套初代梦幻火箭，就是因为初中时看主播穿觉得太帅了。光子非常懂这些心理，每次出新皮肤前都要营造稀缺感，限时绝版转盘倒计时，逼着你冲动消费，等冷静下来才发现钱包已经空了。游戏里的皮肤价格早就脱离了价值本身，变成了情绪消费品，而我们这些老玩家不过是心甘情愿被拿捏的韭菜罢了。