300选4的“太空面试”：每一步都严到“抠细节”
能上太空的小鼠，可不是“随机抓来的”。科研人员先从300只C57BL/6品系小鼠里筛，看生长曲线、生理生化指标，挑出100只“身体素质达标”的；接着练前庭功能、适应密闭环境——毕竟太空里没有“地面引力”，得先让它们习性“晕乎乎”的感觉；最后48只到酒泉适应发射场环境，直到10月31日，才定下最终4只（两雌两雄）。

为啥偏选C57BL/6？中国科学院动物研究所副研究员李天达说，这个品系基因背景一致，个体差异小，实验数据更准确——“太空实验容不得‘误差’，选它们就是为了拿到最可靠的结局。”

太空里的“精细生活”：生物钟、磨牙粮、“风场清洁工”全安排
别担心小鼠在太空“住不惯”，科研人员早把“太空宿舍”打造成了“舒适版”：

• 生物钟同步：每天早7点开灯、晚7点关灯，跟地面一致无二，避免它们“昼夜颠倒”；
• 定制鼠粮：不是普通的“颗粒粮”，而是硬邦邦的“磨牙款”——既营养均衡，还能帮小鼠磨掉过长的牙齿，减少食物残渣；
• 清洁体系：装置里有定给风场，能把毛发、粪便吹进收集盒，保持“宿舍”干净——毕竟太空里可没法“打扫卫生”。

小鼠的“任务”：替人类探路“太空适应力”
选小鼠上太空，可不是“为了可人”。它们的基因组和人类高度相似，研究它们在失重、密闭环境下的行为玩法，以及多组织器官的应激反应和适应规律，能帮大家解开壹个决定因素难题：太空环境对哺乳动物到底有啥子影响？

要了解，未来人类也许长期驻留太空，甚至去月球、火星——这些“小鼠数据”，就是帮大家提前“踩点”：比如肌肉会不会萎缩？骨骼会不会流失？免疫体系会不会变化？这些答案，都藏在小鼠的太空实验里。

从斑马鱼到小鼠：空间站的“科研兄弟圈”越来越大
其实，中国空间站早有“小动物访客”：之前来过斑马鱼、果蝇，这次小鼠是“进阶版”。随着载人航天进入“应用和进步阶段”，空间站的科研项目越来越“实”——神二十一航天员在轨期间，要开展27项新实验，覆盖生活科学、材料科学、微重力燃烧等多个领域。

这4只小鼠的太空之旅，本质上是一次“科学探路”：它们带着人类的好奇上天，把数据带回地面，帮大家一点点揭开太空的“神奇面纱”。就像科研人员说的：“今天送小鼠上太空，明天也许就是更大的哺乳动物，甚至未来的‘太空农场’——每一步，都是在为人类的太空未来打基础。”

当大家盯着发射塔架等待神二十一升空时，别忘了这群“小勇士”——它们不是“配角”，而是帮人类“触摸太空”的“先遣队”。而中国空间站的每一次实验，每壹个数据，都在把“太空梦”变成“现实课”。