初识kiss角色。

记得那还是二零一零年的夏天，网吧里全是穿越火线的枪声和叫骂声，我坐在角落那台十七寸的大屁股显示器前，刚用一把黑管M4打完了运输船，就看见公屏上有人刷屏说新活动能抽女角色，当时男玩家们全疯了，因为游戏里只有斯沃特、奥摩这些光头男模，突然冒出个粉色短发的女性角色，谁不心动，我攒了半个月的早点钱，买了两张刮刮乐，结果第一张就中了永久kiss，那一刻我差点把网吧的椅子给蹦塌了。

外观与手感。

kiss的建模放在今天看有点粗糙，但当年就是神级存在，粉色短发搭配护目镜，穿着紧身战斗服，跑步时马尾会左右摇晃，她的模型比男角色小一圈，蹲在箱子和铁桶后面时，露出的面积更少，这给了很多玩家一种“不容易被打中”的心理安慰，虽然实际判定体积没差别，但我就爱用她打黑色城镇的A大拐角，感觉探头出去都比斯沃特潇洒，她的站姿是微微侧身，举枪时手指修长，脚步声也比男角色轻一点，是那种清脆的鞋底碰地声。

战场上的优势。

严格来说kiss没有任何属性加成，但她有两个隐藏好处，第一个是语音包，被闪光弹震到时会说“我眼睛好痛”，阵亡时会喊“别丢下我”，这种娇弱的台词让很多队友愿意冲过来救你，第二个好处是迷惑对手，打团队竞技时，如果你用kiss蹲在某个阴险点位，对面往往要愣一下才能反应过来射击，因为当时女角色太少，大家打习惯了男模的轮廓，冷不丁看见个粉头发就会手软一分，我靠这招在金字塔地图里偷了不少连杀。

情怀与回忆。

后来版本更新，出了猎狐者、夜玫瑰这些更漂亮的女角色，kiss渐渐冷门了，但我一直留着，我的仓库里只有几个角色，kiss永远排第一个，二零一三年我的号被盗过一次，装备全扫光，只有kiss因为是绑定的最初角色才没丢掉，找回后我抱着网吧键盘差点哭出来，后来去当兵了，部队不让带手机，两年后回来，发现账号里多了好多新枪，但kiss还在，只是皮肤变得灰蒙蒙的，像落了一层岁月的灰。

如今再看她。

现在偶尔上线打两局，满屏幕都是英雄级角色和炫光皮肤，根本没人用初始女角色了，可我还是会把kiss设成默认，选人界面里她弓着腰端枪的姿势，像极了我当年在网吧里守夜通宵的样子，有人问我为什么不用新角色，我说她陪我捡过三年箱子的子弹，听过我一整夜打挑战模式憋出的脏话，那份交情比任何属性都值钱，游戏会更新，角色会有新的，但那份第一次开箱时的狂喜，那份坐在破椅子上觉得全世界都是我的少年的心，永远锁在kiss这个像素角色里了。